Hot dog, wbrew temu, co mówią Amerykanie, jest amerykańskim wynalazkiem. Oczywiście jankesi uwielbiają sięgać do europejskich korzeni i opowiadają o siedemnastowiecznych niemieckich frankfurterkach i wiedeńskich parówkach. Ale umówmy się: pic to na wodę. Kiełbaski zawędrowały na kontynent amerykański po prosu tak samo jak bułki, steki, pudding i ciasto drożdżowe - przed przybyciem kolonizatorów ich tu bowiem nie było.

Nie zmienia to faktu, że historia hot dogów ginie w mrokach XIX w. Legendy są dwie.

1. Pierwsza wiąże się z niemieckim imigrantem Charlesem Feltmanem, który gdzieś około 1870 r. sprzedawał kiełbaski na ulicy i wpadł na pomysł, by wkładać je w podgrzaną bułkę. Feltman serwował również kiszoną kapustę i tak miały się narodzić nowojorskie hot dogi - podawane z kapustą właśnie.

2. O palmę pierwszeństwa walczy również Anton Feuchtwanger, imigrant z Bawarii. On sprzedawał kiełbaski na ulicach St. Louis. Podobno dawał klientom specjalne rękawiczki, żeby się nie poparzyli gorącym mięsem. Ale klienci rękawic nie oddawali, więc koszty rosły. Żona pana Antona (najwyraźniej bolały ją straty) zaproponowała, by kiełbaski wsadzać w bułki. I tak według tej wersji powstał hot dog.

Chicagowska odmiana tego fast foodu, uważana za najciekawszą w USA, powstała natomiast prawdopodobnie pod koniec lat 20. XX w., w czasie wielkiego kryzysu. Była to tak zwana "kryzysowa kanapka" dla ubogich mieszkańców.

Znów mamy dwie wersje...

- Bardziej wysublimowana mówi o tym, że niemieccy imigranci nazywali kiełbaskę "daschhund", czyli jamnik. Na początku XX w. Ted Dorgan, rysownik gazety "New Yor Journal", chciał narysować scenkę z meczu polo, gdy sprzedawca krzyczy "Get your daschhund sausages while they're red hot!" ("Bierzcie kiełbaski, póki są bardzo gorące"). Ale ponieważ nie wiedział, jak zapisać słowo "daschhund", skojarzył psa ze słowem "gorący" i powstał hot dog. Historycy twierdzą jednak, że to lipa, bo nazwa "hot dog" była używana już kilkanaście lat wcześniej.

- Mniej wysublimowana wersja mówi, że klienci mieli (czasami uzasadnione) obawy co do jakości kiełbasek. I złośliwie mówili, że to gorące mięso psa.

Nowojorski - kiełbaska, kapusta kiszona, musztarda, sos cebulowy

Polish Boy - rodem z Cleveland: kiełbasa, frytki, ostry sos, sałatka coleslaw

Amsterdamski - pokryty sosem od pizzy i mozzarelą, a potem zapieczony

Francuski - w bagietce, posypany gruyere'em i zapieczony

Duński - z sosem remoulada, keczupem, musztardą, świeżą cebulą, piklami i smażoną cebulką

Składniki:
- 1 bułka pszenna, powinna być z ziarnami maku na skórce
- musztarda zwykła, niezbyt ostra. Na przykład żółta musztarda Heinza
- 1 parówka w Chicago zawsze wołowa. Ważne, żeby miała sprężystą skórkę, tak jak w parówkach wiedeńskich
-  1 ogórek kwaszony
-  1 pomidor
-  sos ogórkowy (sweet pickle relish) Możesz go w ostateczności (w ostateczności!) zastąpić pokrojonym w kostkę świeżym ogórkiem
-  1 cebula
-  2 papryczki chilli sól selerowa - jeśli nie możesz jej kupić, zrób ją sam: wysusz natkę selera, sproszkuj i wymieszaj z solą

Przygotowanie:
1. Przekrój bułkę tak, żeby nie rozpadła się na dwie części. Włóż do piekarnika i podgrzej.
2. Ugotuj parówkę. Żeby skórka nie pękła, wrzuć ją do gotującej się, lekko osolonej wody i zmniejsz gaz do minimum.
3. Posmaruj bułkę musztardą.
4. Z jednej strony parówki połóż przekrojony na pół ogórek kwaszony, z drugiej pokrojony w plasterki pomidor.
5. Nałóż sos ogórkowy.
6. Pokrój cebulkę w drobną kostkę, wrzuć równomiernie do hot doga.
7. Włóż dwie papryczki chili.
8. Posyp hot doga solą selerową. Gotowe!

Uwaga! Chicagowscy puryści nigdy nie używają do hot doga keczupu. Ba, w wielu knajpkach serwujących hot dogi nie możesz nawet o keczup poprosić, bo go w ogóle nie mają.

Składniki:
- 2-3 ogórki
-  1/2 cebuli
-  1 łyżeczka soli
-  100 ml białego octu winnego
- 50 g cukru
- Ewentualnie: łyżeczka mąki kukurydzianej rozpuszczona w łyżeczce wody

Przygotowanie:
Ogórki i cebulę drobno pokrój. Posyp 3/4 łyżeczki soli i odstaw, żeby warzywa wypuściły sok. Ocet, cukier i resztę soli zagotuj w małym rondelku, mieszając, aż rozpuści się cukier. Gotuj przez 3-4 minuty, żeby płyn trochę zgęstniał.
Wrzuć ogórki i cebulę. Możesz gotować tak długo, aż sos zgęstniej, albo po 2-3 minutach dodać rozpuszczoną mąkę kukurydzianą, by go zagęścić. Wymieszaj i zostaw do schłodzenia.